臺燈的開關被捏在一個老頭手里，機械地摁著。
一明一暗之間，鏡頭掠過他年輕時候一家四口的合影，掠過他風華正茂時拿過的榮譽，掠過他床頭的藥瓶 ……
【資料圖】
短短幾秒鐘，勾勒的是他的一生。
他叫常為戒（倪大紅 飾），現在的他，每天一睜眼，就面對監控，女兒擔心他喝酒加重甲亢結節；給自己煮早餐，要數夠十下，免得煮不熟；早上四點就醒來，孤獨，失眠倒數的孤獨。
這樣的孤獨，增加了他的憤怒，手里的麒麟鞭，就成了他發泄的方式。沒想到，這鞭子居然引來了愛情。
陰差陽錯之下，他偶遇了在公園里撿垃圾賣廢品的如姐（惠英紅 飾），兩個人不打不相識，各種曲折后，上演了一段浪漫黃昏戀。
看了《我愛你！》才知道，原來，老年人戀愛起來才是老房子失火，一發不可收拾，比年輕人會得多！老年人戀愛也會計較對方朋友圈點贊，會去游樂場，會玩密室逃脫，會坐摩天輪 ……
老常的生活湊合過，穿人家淘汰的粉色 Kitty 貓居家衣也不介懷。
但這樣的人戀愛了，會把廢品變成萬花筒。
和年輕人戀愛的最大不同是，老年人的戀愛是一種倒計時，因為他們離死亡太近了，愛到后面，就有了彌漫的憂傷。《我愛你！》
老常曾經的職業是游樂園的機電維修工，他在退休后，常常回到那里，看看自己的老伙計。
他最喜歡看大象，因為亡妻曾經是大象飼養員。
電影用很多鏡頭描繪了大象的特殊和智慧——
在生命的最后階段，大象會找到一個地方，靜靜等待死亡，這就是象冢。
大象在電影里是一個意象，隱喻著 " 如何面對死亡 " 這個母題。
面對巨大的突發危機，兩個人選擇珍藏這段感情，止步不前。老常把如姐送回鄉下老家的路上，遇到了一對新人正在舉行婚禮。" 無論生老病死，疾病和貧窮，都不能把我們分開，你愿意嗎？"
而老年人對這句浪漫誓言的體感，和風華正茂、憧憬人生無限可能的年輕人的差異，恐怕是地球的兩極。
《我愛你！》的另外一對，山哥和欣姐，相濡以沫四十五年的夫妻，山哥照顧了患阿爾茨海默癥的欣姐多年。作為老夫老妻，他們的愛情呈現出責任和包容，守護和堅定，深沉和內斂。每一次欣姐走丟，都會讓山哥愧疚得仿佛做錯事的孩子；而每一次欣姐的短暫清醒，她會記得跟山哥說的是 " 謝謝你 "。
" 無論生老病死，疾病和貧窮，都不能把我們分開，你愿意嗎？"可惜，即便人到中年，我們依然無法真的清楚，它包含多大的殘酷和代價。
電影里還有一種老年人愛情，臨摹了 " 遺憾 "。醫院里有一個瘋癲的老頭陳校長，常年推著一個木頭模特，那是他年輕時候深愛過，卻終 " 不可得 " 的愛人。
他 " 為愛癡狂 "，陷入瘋癲，她的愛人 " 美若仙 " 卻被家人告知，他死了。" 美若仙 " 從此陷入某種自閉，大門不出，謝絕訪客，與鳥為伴，卻無自由。
老常目睹了陳校長難得的清醒時刻，見證他對愛人刻骨的思念，決定告訴陳校長真相。
陳校長和 " 美若仙 " 的愛情，是另一種離別半生，幸而無憾。
在韓延的鏡頭里，愛情從來不是一種情緒，他講清楚愛情發生的環境、條件和限制，這份愛情在有限中迸發的堅定，才真的動人。
韓延拍的愛情好看，因為他清楚地表達了，愛情是人生經歷的一種結果。
但如果你認為《我愛你！》只是止步于 " 愛情 "，你就真的小看了韓延的深度。借愛情之名，他真正要展示的，是中國銀幕上從未有過的，現代老人生存困境。
有的老人，就像美若仙，可能是沒有婚姻的，她就需要找到一種共生依靠，仿佛美若仙和如姐的相互依偎。
有的老人，就像山哥和欣姐，有婚姻有孩子，但孩子的漠然，使得他們有苦難言，甚至懷疑一輩子信仰的意義。
有的老人，就像遇到如姐之前的老常，衣食無憂，但缺乏理解和關愛，生活里只有服務功能，被無限消耗。韓延甚至以山哥和欣姐愛情的悲壯和凄美，大膽地探討了 " 臨終關懷 " 這個話題。在中國的傳統文化里，死亡是避諱的，因此 " 臨終關懷 " 也成為了諱莫如深的存在。
但韓延通過一部電影告訴你，那是所有人，能得到的關于生命的最后的希望和安慰。
《我愛你！》里藏著各個老人的共生像，但不管老人在怎樣的處境里，有驚人相似的一點是：" 討好感 "。老常很新潮，他出門穿著朋克，打游戲上分門清，輕松解鎖各種 app，對網絡用語信手捏來。
但再走近一點，你發現，這些技能，全部是因為服務而存在的。
會打游戲，是因為要幫孫子積分；對手機熟悉，是因為要幫孫女拍視頻；穿朋克、會比心、會網絡用語，是害怕離隔代太遠，沒有共同語言 ……
老常的孫女，她說過一句振聾發聵的話：" 爺爺，都那么努力了，還說自己不是舔狗。你什么時候能討好一下自己？"這句話深深觸動了老常，他有了一種第三視角，去觀察自己的朋友欣姐山哥和不孝兒女的關系，去洞悉 " 美若仙 " 盛名之下的孤獨，去思考什么是 " 愛自己 "………
這一切疊加，有了他鼓起勇氣跟如姐告白的經典片段—— " 你不鐘意我，我鐘意你，好了吧？"
那天晚上，他回來很晚，孫女問你去干嗎了，他回答" 討好我自己去了 "。今天的老人大部分是 60、50 后，那一代人總把最深的感情埋在心里，一心奉獻，信仰集體主義，從沒問過自己 " 什么是我真的想要的，讓我幸福的 "。
因此，當老常最后站在如姐面前告白，才具備那么動人的力量——那是他一生都沒有得到過的最驚心動魄、也最偉大而幸福的成長。
這也是韓延拍這部電影的美好，" 我愛你！" 三個字不僅僅是對他人的告白，某個意義，" 我愛你！" 是一種老年人對自己的宣誓，宣誓自己再一次，鄭重地愛上了自己的人生。這里的愛情之所以感人，是因為，愛的力量變成一種救贖，也是生命抗爭的光芒。
《我愛你！》并不是一個很悲情的電影，相反，在觀影過程中，常常被逗笑，被老年人特有的生存智慧、交流方式逗笑，被老常和如姐戀愛前的斗智斗勇逗笑，被老常和如姐 " 浪跡天涯同撿破爛 " 的奇葩戀愛方式逗笑。
好的文藝作品，永遠符合真善美三個原則，真實地反應殘酷困境，善意地表達解決方向，最后，讓人感受到希望和意義，這兩個詞語包含了生命所有的審美。韓延做到了。
韓延從生命三部曲到《我愛你！》，在我看來，一直都在關注中國大銀幕乃至現實里，最回避的話題，講述這個時代生命的樂觀和動人，他用一種讓你又哭又笑的方式，最后是為了溫柔地告訴大家——
" 別怕。"
我從他的作品中，真的感受到一個導演對生命深深的悲憫和敬畏，那種渡人渡己的佛心。
《我愛你！》是暑假檔里難得的，讓你哭得不廉價，笑得不淺薄的好電影，進電影院看看吧，關于愛情和生命最體面的樣子，都在那里了。
營業執照公示信息
