提起“賭神”，你眼前會閃過什么畫面？
(資料圖)
發哥出場，自帶“噔—噔噔噔”的BGM，一臉勝券在握？
還是牌桌前穩坐，露出標志性笑容，準備大殺四方？
風流瀟灑，戰無不勝——毫不夸張地說，周潤發的演繹滿足了我們對賭神的所有想象。
但，你見過這樣的“賭神”嗎？
猩紅的眼眸，濡濕的長發，渾身散發著頹喪氣息。
慫眉耷眼，腳步虛浮，孤獨地游走在街頭巷尾。
別說氣質、氣場了，單這造型，都和賭神不搭邊。
不奇怪。
看清楚一點——
這次發哥拿起籌碼，演的可不是賭神。
他掛在嘴邊的，也不是類似“跟我賭是你運氣不好”的狠話，而是一句句發自肺腑、直面靈魂的，《別叫我“賭神”》。
褪去“神”的金光外衣，我看到的是人的生命力。
病態賭徒
敢打賭，吹牛輝（周潤發飾）絕對是端午檔最破格的男主。
高進賦予“賭神”的柔光濾鏡，被他狠狠擊碎。
傳說中反敗為勝的傳奇、捉摸不透的技法，他半點不沾。
相反，欲望拽著人淪陷的過程，在他身上清晰而殘忍地再現。
賭場內，吹牛輝在賭桌之間來回穿梭，半是興奮半是緊張，捏著籌碼的手微微顫抖。
贏了再來一把，贏更多；輸了再來一把，為翻本。
直到全身上下摳不出一個籌碼，才悻悻離場。
賭場外，吹牛輝為了躲債整天疑神疑鬼，寢食難安。
債務像雪球越滾越大，別說本金了，他連利息都還不完。
在兩種極端情緒之中不停交替，眼見著身心都飽受摧殘。
自從沾上賭，吹牛輝的生活日益偏離軌道。
戀人李夕（袁詠儀飾）攢夠了失望，選擇離開。
他想追去挽留，卻被追債的人堵在家門口。
曾經風光時的熱鬧也煙消云散，財富、愛人、朋友，曾經擁有的漸漸一個不留。
最終，吹牛輝連自我都沒剩下。
他不想帶著對自己的厭惡和親友的愧疚活下去，干脆接受了自己的沉淪，心安理得地做一個爛人。
一個細節令我印象深刻：
面對李小龍模型，吹牛輝虔誠地稱呼“我的朋友”，希望它能保佑自己贏錢。
可在現實生活里，他對待真正幫助自己的朋友卻沒那么溫柔。
明明是老友偷偷藏下一點錢，幫他償還利息。
他的第一反應卻是埋怨老友動了他的籌碼，壞了他的財運。
誰看了能不氣，能不恨？
但回頭細思，卻窺見吹牛輝“爛賭鬼”表象下那一點作為人的光輝。
他囂張、暴躁，但同時他也善良、講義氣。
曾經對好友的關照，對自己店里打工仔的幫助，都是真真切切的。
也因此，即使日漸墮落，仍有人愿意拉吹牛輝一把。
發小在身旁一直勸他悔改，前女友李夕則突然出現帶來“驚喜”。
等等——
李夕帶來的是一個孩子，名叫阿陽。
到底是誰的娃？是驚喜，還是驚嚇？
總之，一夜之間，吹牛輝的身份從一無所有的賭徒變成了——
新手父親
先別指望那些父慈子孝的溫馨場面，吹牛輝可不會因為多個兒子就洗心革面。
面對突如其來的阿陽，他的第一反應是拒絕的。
矢口否認，轉身就跑，哪有個當爹的樣？
但很快，他答應了照顧阿陽一個月。
條件很簡單——錢，李夕承諾給他十萬元。
Emmm……當爹的樣再次崩塌。
另一邊，阿陽也是個有點特別的娃。
他全程帶耳機，不喜與人交流，被碰一下會突然暴走吵鬧，像受到了外界極大驚擾。
原來，阿陽患有自閉癥。
但他不傻。他愿意留在吹牛輝身邊，是聽從媽媽的囑咐。
于是，爛賭鬼父親和自閉癥兒子，接近于陌生人的兩父子開始同處一個屋檐下。
最先流淌的不是脈脈溫情，而是最戲劇化的相處模式：角力。
先是互相無視。
吹牛輝把阿陽帶進家后，就出門賭博。
阿陽則消極抵抗，在床邊畫起倒計時，期待一個月的時間快快過去，能與媽媽團聚。
即使呼吸著同樣幾平米的空氣，也懶得與對方多說幾句。
被迫接觸后，又開始彼此拉扯。
阿陽受不了臟亂，主動收拾打掃，把家里整理得煥然一新。
吹牛輝一看，樂了，高興地帶兒子下館子吃大餐。
而當發現阿陽上牌桌自帶buff之后，他更興奮了，立刻拽著兒子進賭場。
接下來是兩父子開掛走上人生巔峰？
想多了！
熬夜賭錢后，困倦極了的阿陽在衛生間睡著，吹牛輝不得不捂著鼻子幫他清理身體。
顯然，《別叫我“賭神”》要講的不是一則都市傳奇，而是一段充滿現實底色的雙向救贖。
有一個情節很耐嚼：父子倆矛盾爆發后互砸酒瓶。
吹牛輝不小心傷到了阿陽的腦袋。
他自知理虧，讓阿陽打回來。
阿陽也不手軟，一個啤酒瓶下去，吹牛輝的腦袋裹上了同款紗布。
不似父子，倒像冤家，相愛相殺。
不落俗套的父子關系，反而為影片帶來一抹亮色，讓人放下成見，去看待他們相處中的微妙變化。
阿陽不會準確表達心情，偶爾不能自理、不懂分寸，在家中尚能照顧好自己，走上社會卻寸步難行。
幾次交鋒后，當慣了loser的吹牛輝，發現自己需要為更弱的個體負責，開始慢慢改變生活方式與自己的心態。
他的變化，在餐桌上體現得尤為明顯：
從一開始隨便煮的泡面，到下館子餐桌上滿滿的佳肴，再到親自下廚煎愛心雞蛋……
從管你愛吃不吃，到尊重阿陽鬧鈴響了才能動筷的習慣。
像許多經典港片一般，兩人在一頓頓飯里吃出了幾分煙火氣與親昵。
打動我的，還有那些獨具巧思的小細節。
比如鬧鐘。
阿陽生活作息極其規律，手機里設了一個又一個鬧鐘，提醒自己按時起床、刷牙、吃飯、睡覺……
父子同住后，吹牛輝原本放蕩邋遢的生活習慣被改變，慢慢走上了阿陽的時間線。
阿陽不僅是“人形鬧鐘”，更是一次次將吹牛輝從混沌里叫醒的鳴鐘。
又比如籌碼。
某天吃完飯，吹牛輝的口袋里掉出一枚籌碼。
阿陽要拿來付錢，吹牛輝不肯。
兩人僵持不下，終是吹牛輝先松了手，如了阿陽的愿。
這代表著吹牛輝將關系的主導權讓渡給了阿陽，也意味著，吹牛輝從一個爛賭鬼蛻變為一位關心愛護孩子的普通老爸。
吹牛輝與阿陽之間難以描摹的中國式父子情，便在這樣的細節里一點點具像化。
是沉默的也是厚重的，是笨拙的也是真摯的。
雖然“隔著一座山”，雖然不懂表達愛，但能看得出，兩個人都在努力學著去愛對方，感情也不斷升溫。
有了層層細膩鋪墊，父子情爆發的那一刻更顯得沖擊力十足。
當麻煩再度找上門時，吹牛輝擋在阿陽前面，付出了所有。
第一次，用命。
第二次，用后半生。
為了保護父親搏命出手的兒子，為了守護兒子擋住所有危險的父親。
這個場景里，每一幀畫面、每一句臺詞都直擊我的淚腺。
不只是為吹牛輝浪子回頭，更為銀幕上下的我們的切身感受——
愛是無法拿來賭的。
它必須以真心澆灌，是世間最為珍貴。
真實自我
取景澳門，重現《上海灘》的拍攝地。
浪子回頭+父子情誼，與《阿郎的故事》不謀而合。
以賭破題，喚起《賭神》系列的記憶。
《別叫我“賭神”》有很多元素令人想起經典港片，但它絕非炒冷飯之作。
它具有當下的意義。
自找的賭徒、沒得選的自閉癥，兩個社會邊緣人的故事直戳人心。
因為和許多人一樣，父子倆需要對抗的都是虛無，甚至是極致版的虛無。
細想，兩人的境遇對照著當下許多人空虛頹喪的現狀。
吹牛輝頻頻流露出厭世傾向，“死”總被他掛在口頭。
在人生的谷底躺平久已，他找不到重新做人的動力。
孤單死去，可能是他早為自己預設好的結局。
而阿陽的世界對外封閉，只有媽媽能踏入他的領域。
他固執地用耳機里媽媽的聲音纏繞住自己，包裹成厚厚的繭，催眠自己一如往昔。
父子倆都好似走在封死的迷宮里，活在受限的人生里，丟失了自己。
吹牛輝是不敢找回，人至中年，他不確定自己還有沒有重頭再來的勇氣。
阿陽是不知在哪，疾病始終緊箍著他探索世界的欲求。
直到兩人相遇。
吹牛輝放心不下阿陽，有了贖罪的對象與目標，斷筋折骨，涅槃重生。
阿陽被吹牛輝逼著走出舒適區，用敏銳的觸覺去感受媽媽以外的世界，破繭成蝶。
兩個人的新生，足以帶給困頓中的人們一點希望——如果他們可以，我們是不是也沒那么糟？
我非常喜歡阿陽和吹牛輝走出虛無的方式：跑步。
簡單直接，沒有門檻，隨時隨地就可以邁出腳步。
不用賦予其特別的意義，只要肯抬頭向前去。
踏出第一步，改變就開始了。
故事的最后，吹牛輝找回了原本的名字——光輝，做人要正大光明，人生要有輝煌成就。
至此，他才敢回憶起父輩的期望。
阿陽敢于摘下耳機在陽光下享受眾人的歡呼，那聲音和耳機里媽媽的聲音一樣溫暖明媚。
他們蛻變為更好的自己，展開了新的人生旅程。
全片看下來，《別叫我“賭神”》總是能輕易地喚起院長的港片情懷。
在情，也在人。
靚靚，大銀幕許久未見，戲還是一如既往得好。
她飾演的李夕是善與美的化身，是靈魂人物，是支撐吹牛輝與阿陽走下去的終極動力。
廖啟智，黃金配角的一生沒有一個失敗的角色。
上映時他的名字已打上白框，卻給人什么都沒發生的恍惚感。
銀幕的魅力就在于此，留住一個人的生動與鮮活。
周潤發更是代表著香港電影的光輝歲月，意味著千金不換的江湖豪情。
如今他雙腳落地，“浪子回頭”，讓溫情與愛意決堤，用動人的情感延續傳奇。
我很喜歡發哥在戲外說的一句話——
“生命中有很多事比賭錢重要，做人不可以靠賭的。”
僅此一次的人生，容不得一絲僥幸。
對親友，要用陪伴維系感情；對自己，要誠實以待不辜負。
曾經，香港電影為我們提供了最酷炫的想象，充盈了我們的青春年少。
現在，它敏銳地捕捉當下內心的空缺與渴望，以溫暖的力量熨帖人心。
做不做“賭神”不重要，重要的是敢不敢在摔倒之后勇敢站起來，牽起身邊人的手，再次出發。
推薦閱讀
點“在看”，發哥巨帥！↘↘↘
關鍵詞：
營業執照公示信息
