唐詩璀璨,群星耀眼。李杜文章萬古傳,王孟詩歌傳萬古,有謂唐朝天地人三才,歸了李白杜甫與王維,曰:李白是天才,杜甫是地才,王維是人才。若從智力來說,誰天才誰地才誰人才,真不太好說。王維曾是科舉狀元,讓李白杜甫去考科舉,會取得什么名次呢?杜甫考過N次,都是昔日齷齪不足夸;李白沒參加過科考,他不想?yún)⒓涌瓶迹胫氖前蓍T子走關(guān)系,一識韓荊州,升為萬戶侯。
王維先前也曾豪邁過,寫過不少悲壯、雄壯、氣壯的邊塞詩,后來呢,“晚年唯好靜,萬事不關(guān)心”,王維構(gòu)筑了輞川別墅,隱居終南山,友麋鹿而親山水,吃齋飯而念佛經(jīng),也作詩,也作畫,寫物狀景,都是牧歌情調(diào),敘事言志,全為閑逸格調(diào)。寫的是山水,畫的也是山水,蘇軾評之是“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩”。王維詩歌,因此獲名山水田園詩。
開宗立派,是作家至高榮譽了吧,王維卻曾受不少非議,“要言之,王維詩歌缺乏深刻的社會內(nèi)容”。例子是,杜甫寫過“三吏三別”,王維只寫過“明月清泉”;白居易寫過《秦中吟》十首,王維寫的“山中吟”N首;天馬行空的李白,也曾腳踏實地,李白自然多的是“舉頭望明月”,卻也不忘偶爾“低頭思故鄉(xiāng)”。王維呢?月出驚山鳥,兵出不曾驚人間,終日里,要么是“竹喧歸浣女,蓮動下漁舟”,要么是“獨坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯”。好像世界已是大同,人間一片寧靜,“關(guān)心時事,反映現(xiàn)實,在王維的詩歌里是找不到半點影子的”,這個這個,“王維必須承受后世的批評”。
王維時代,歲月靜好嗎?不靜好,是亂世。王維生于701年(一說是699年),跟李白同年出生,比杜甫大了十來歲,王維生在大唐盛世,卻跟李白與杜甫一樣,經(jīng)歷了唐朝翻天覆地的大事,安史之亂是也。這個亂,亂了七八年,戰(zhàn)火連綿,生靈涂炭,歲月不曾靜好,王維何以去玩山弄水,嘲風(fēng)弄月?
王維親身經(jīng)歷過安史之亂,王維該成杜甫,竟未成杜甫,在王維筆下,人間是那么安詳,歲月是那么靜好,王維怎么當(dāng)作家的?王維夠不上良知作家;王維怎么當(dāng)士子的?驚天動地的朝廷大變局,居然在王維詩詞里找不到一絲一縷一字一句的痕跡,王維家國情懷民本主義,放哪里去了?
杜甫吃了安史之亂蠻多苦,顛沛流離,饑寒交迫,亂世偷生,替史家記事,給百姓代言,寫了無數(shù)展現(xiàn)百姓戰(zhàn)亂之苦的篇章。這當(dāng)然是杜甫的偉大。王維在安史之亂,他過的苦,跟杜甫也許不是一樣的,王維與杜甫,身心受盡了苦,然而若苦可以分比例,那么,王維更多的是心苦,杜甫更多的是身苦。
安祿山攻占長安,唐玄宗帶了楊貴妃等核心人員,狼狽逃竄,根本沒有組織廣大干部群眾有序撤離,皇帝帶妃子是偷偷摸摸跑了,把大批臣民留在長安。王維驚慌之中,被安祿山捉了,捉到安偽政府,任命為偽政府干部,當(dāng)了一個“給事中”。當(dāng)然,唐王朝沒完蛋,仍在繼續(xù)。王維因有“叛敵”履歷,被押長安,按律當(dāng)斬,但王維曾經(jīng)寫過一首《凝碧池》,抒過亡國之痛,可證王維身在安營心在唐,因此刀下留了王維。
曾任偽政府的官,這是貳臣啊,他的心里當(dāng)比杜甫更苦。唐玄宗回了長安,杜甫是漫卷詩書喜欲狂,王維是何心情?杜甫所受的苦,隨戰(zhàn)亂結(jié)束而結(jié)束,王維卻并非如此。當(dāng)然,也許從外物來言,王維不太苦,事后,王維到底又繼續(xù)做官,而從內(nèi)心而言,他心頭有一處永遠(yuǎn)的痛。
王維走進(jìn)山水間,吹山風(fēng)洗澗水,以清風(fēng)明月來療治內(nèi)心的傷口。您對王維,還要那么高要求,逼他再捅傷心處嗎?王維愿意來寫傷痕文學(xué),我們歡迎;王維不想再觸及隱痛,我們尊重。王維詩中,有個字出現(xiàn)的頻率很高:空。空字具有禪意,王維詩歌里,世界是安寧的,心情是空靈的。一個近禪的人,干嗎要把他趕出來去街頭鬧?寫什么,不寫什么,是一個詩人的基本自由。
現(xiàn)實主義有杜甫,浪漫主義有李白,田園派當(dāng)然可以有王維。唐詩不僅有高原,而且有高峰,不僅有一座高峰,而且是群峰競秀,何故?無他,沒誰去逼李白要做杜甫,沒誰去逼王維須做李白,更沒誰強(qiáng)迫所有人必須是杜甫。杜甫做了杜甫,李白當(dāng)了李白,王維也成了王維。故,杜甫成了詩史,李白當(dāng)了詩仙,王維當(dāng)了詩佛。